环峰欲合，山谷如城。前方的坡底，苍翠古樟掩映着一道土黄色的院墙，若隐若现。车停，一行人鱼惯跃出，刚才还有一声没一声嘶鸣的秋蝉，因突如其来的人语声，戛然而止。绕至院前，视线穿过拱门，但见两侧小小的抱厦簇拥着一座简寂的殿堂，门额上“方竹禅寺”直落眼帘。

　　这里就是行程目的地了。此前，从威家镇盘山公路上行五公里，再往北下行至塔尖山山麓，如果不是新修了这条陡直的简易车道，必定要披荆斩棘一番。

　　塔尖山乃匡庐东北外峰。时九月，秋山溢彩，仿佛一幅丹青长卷。墙根，茂盛的杜樱树花期虽逝，不经意间仍有暗香浮动。遥相呼应的两围小竹郁郁葱葱，高齐屋檐，植立成典雅的姿势。阳光越过墙头，抚摸着枝枝叶叶；斜风扫来，枝摇叶动，映照在墙上和地上光影斑驳，让人恍如置身世外，不知今夕何年了。

　　竹是方竹，很细，大多如筷，粗者也不过拇指。细细观察，它的枝叶是对生的，密密的节上有愣刺，扎手。古代称作“竹节钢鞭”的兵器，想必是从其仿生而来的吧。相传当年朱元璋兵败溃逃时，以方头竹筷插地为标，后竟然生根发叶，繁衍为林了。寺僧惟悟说，方竹寺的方竹特有灵性，自朱元璋之后数百年间，其生长范围没有变动过，新竹当年暴笋当年成林，年久老竹则自行枯死。有人试着把方竹移植别处，很少见活，即便成活了，也会变成普通的圆竹。

　　传说归传说，灵性归灵性。其实方竹寺跟朱皇帝没有一点关系，倒是净土宗开山祖师慧远似有遗踪可寻。1600多年前，慧远游方至此，见山峦峻秀，气象万千，便决定驻足修禅。可是四处一打量，才知水源难觅，于是他以杖刺地说：“若此可居，当使朽壤抽泉！”，话刚落音，果见一股清流汩汩涌出。这眼泉水即是史书有载的古龙泉。如今，距方竹寺不远，尚有古刹曰龙泉寺，且寺后龙津仍存。净土宗的典籍《十八高贤传》言，慧远构庵于西林之东以居，其后刺史桓伊帮助建东林寺，即远公之龙泉。
   但据明人桑乔疏证，这些盖为假托其名。换言之，此处龙泉寺才是净土开庭之前，慧远所居的真正古龙泉精舍。桑乔谪戍九江26年，庐山南北名胜无不历览，撰有《庐山纪事》十二卷。如果其说确凿，一直不为人知的方竹寺由来就找到了出处。因为康熙版《庐山志》记载清清楚楚，龙泉寺附近的“方竹大者可为杖”，当年远公手中的藜杖也许就是随手折断的一根方竹吧。果然，飞越千年的猜想得到了口碑印证，当地人不乏砍方竹作拐杖的传统手艺，直至上世纪五十年代仍有人以此谋生。千百年来，一泓清泉既然有龙泉寺庇佑，方竹寺又怎么不可能是远公神杖--方竹的供奉之所呢。

　　可是，慧远之前，何人从何方将那瘦骨伶仃的方竹携来的呢？绝不是落荒而来又至尊而去的朱元璋，因为作为后来者，他无缘与最早出现在塔尖山下的方竹相约，所以他只能一厢情愿地在虚无的空气里留下一个虚无的传说。不可忽略的是，另一个事实给了人们颇具想象的空间。此去吴障峰不远，曾是吴楚通衢要津的吴障古道，当年想必从这里穿谷而过吧。闻着鸡鸣，眺着炊烟，每天从古道攀行而来的有文人、有侠勇、有商贾、有方士，也有野心家。终于，某年某月某日某个时辰，无数过客中的某人厌倦了旅程，在漫长的山道旁放下行囊，驻足观望一番后，搬来山石，垒起三两间陋舍，过着也种瓜豆也修行的日子，与随身粘附而来的几颗方竹种子一同生根，一同起舞，又一同厮守经年……

　　匡庐到处是浮图，若问凡家半个无。岁月倒回唐宋时期，庐山有寺庙三百六十座，宗教流派各显其道，高僧名刹不可胜数，仅三寺四丛林的僧众就动辙逾万，香火把个庐山熏染得云遮雾罩，神秘非凡。方竹寺虽跻身其中，却实在微不足道。然而，当众人转身离去时，不免流连难返。是啊，院内的世界虽小，墙外的世事却大！关起门来，可观竹影，可听蝉鸣，可浇瓜菜，可读经卷；敞开门扉，便能通荆楚，下东吴，遍访天下。有人赞叹道：“好一块出入自如的宝地！”这宝地不正是出家人要达到的“身在佛旁，心怀苍生”的理想王国吗，不然，滚滚红尘中，何以那么多人向往这“山穷水尽”般的寂寞？

　　伟人毛泽东讲过，宗教行为的实质是把他人统治在自己的思想之下。从这个意义上说，“自渡”与“渡他”实难分出境界的高低。大庙渡人，小庙渡己，就看你出神入化的能耐有多大。也许，不求场面不求跟随才是真正的大彻大悟。慧远创净土宗，陆修静创正一教；济癫和尚、鲁智深们惩恶扬善，修的都是自我的道。“受不了清规戒律就成不了佛陀”，似乎是个悖论，因为但凡需要拯救灵魂的，都是希望逃出清规戒律的。所以，不如住自己的小庙，修自己的道行。

   想来，方竹寺正是这样的小庙！人说“香火不入真禅寺”，宁愿这样的清贫、孤寂和劳苦，最后香火无继，掩埋在历史的尘埃中。这也不仅仅是小庙的宿命，小与大之间的轮回，自古无人能够说得清楚。弘一大师说世间并无可逃避之所，把“修行”当作理想和追求的人才是真正的佛门中人。可见不论修的是哪个法门，“修行”都是积极的探索与实践的人生态度。

　　至于登堂入室方竹寺的惟悟禅师，拜的是哪方佛、念的是哪本经并不重要。重要的是，山还是那座山，庙还是那座庙；又或将，山不是那座山，庙不是那座庙。岁复岁，年复年，一拨拨从吴障古道走来看风景的人，也许还像我这样，一路为此思量。

　　
   除文中所涉外，本文还参考了以下书目：

　　1.《庐山典籍史》  徐效钢著  江西高校出版社

　　2.《历代名人与庐山》  李国强 王启立 著  江西教育出版社

　　3.《名人与东林寺》  叶平 著  宗教文化出版社

　　4.《庐山历代诗选》  冯兆平 胡操轮 编著  江西人民出版社

　　5.《庐山志》  吴宗慈 编撰  江西人民出版社

　　6.《庐山续志稿》  吴宗慈 主修  江西省庐山地方志办公室

　　7.《庐山寺庙》  释观行 主编  天马图书有限公司

　　8.《九江之旅》  政协九江市文史委员会编

　　9.《嘉靖九江府志》  复印本

　　10.《同治德化县志》  复印本